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PARTEA 1
Cititul gi scrisul



RIMA MEA AMINTIRE este legati de o fotografie si de

un cuvint. Nu vreau si caut cu tot dinadinsul un
sens in asta. Mai ales ci, daci am avut in general o buni relagie
cu cuvintele, am avut una mult mai proasti cu imaginile. Cred
insd cd meritd sd vd povestesc.

E o fotografie de pe cind aveam doi ani, in iarna lui
1941-1942. Pe exemplarul mirit si inrdmat care se afld la mama,
purtat cu ea din casi in casd de cite ori s-a mutat, §i agifat
acum pe peretele suftageriei, scrie: ,,Nicolae la 2 ani” . In foto-
grafie, sunt imbricat intr-un palton lung de bland de culoare
albi, cu o ciciuliti din acelasi material. Privesc setios spre
aparatul fotograﬁc pitruns de importanta momentului.

inainte de a relata care este cuvantul si ce raport are el
cu fotografia, ag vrea si mai spun ci, nu demult, am regisit
un exemplar al fotografiei (credeam cd nu existd decit acela
de la mama si inci unul, in format mic, aflat in posesia mea)
intr-o imprejurare neagteptati si care m-a emotionat. Cu vreo
citiva ani in urmi, vorbindu-mi despre o Fundatie ,,Octavian
Goga” pe care dorea s-o pund pe roate, llinca Tomoroveanu
si-a adus aminte ci are o fotografie de-a mea, copil. Stiam cd
parintii mei o cunoscuseri pe sora poetului, care a fost bunica
Tlincii, si pe sotul ei, Constantin Bucsan, care era rudi cu tata.
Nu uitasem ci am vizitat-o o datd pe bitrdna doamni, impreun

cu tata, la Risinari, dar asta a fost mult mai tarziu, in studen-
tia mea. Insi Ilinca o tinea una i buni ci in fotograﬁe sunt
copﬂ in 1998, mergand la Risinari cu Ilinca §i cu Traian
Stinescu, sotul ei, am vizut cele doud camere literalmente
tapetate cu fotogtafiile poetului in mijlocul unor personalitigi.
Mi-am dat seama ci familia le pistrase cu sfintenie. Dintr-un
album, Ilinca a scos fotografia: era aceea, de la doi ani, care imi
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sare in ochi de cite ori mi duc la mama. Pe spate, tata sem-
nase dedicatia, cu scrisul lui inconfundabil (ficea literele ca
de tipar): ,,Petru, Sabina si Nicolae”. Nicolae fiind eu, Petru
s1 Sabina sunt parintii mei. Asadar am fost in trei acolo. Fratele
meu, nidscut in mai 1942, lipseste. Vizita avusese loc inainte.
O dovadai in plus ¢4 fotografia de la mama este datati corect.
Si, cum o haini, fie ea si de blani, nu se poarti, cind esti
copil, foarte multd vreme, presupun ci amintirea cuvintului
legat de fotografia cu pricina e de la doi ori mai degrabi de la
trei ani. in amintire sunt imbricat in paltonul alb de blani.
Unul dintre fratii mamei, care era inginer de drumuri si
conducea lucririle de asfaltare a soselei de pe Valea Oltului,
a venit intr-o zi la Sibiu. Le-a propus pirintilor mei s mi ia
intr-o plimbare cu masina pani la Rimnicu-Vilcea, unde locu-
iau bunicii mei dinspre mami. Tratativele au durat, probabil,
citeva ore bune, cam cite ne-ar fi trebuit si ne ducem si si
ne intoarcem, mama cedand greu; fapt e ci, din cite mi s-au
povestit mai tirziu, am plecat abia pe seard. Fiind iarni, se intu-
neca si foarte repede. De aici inainte intrd in rol memoria
mea. Desi, cu sigurantd nu ficeam prima oard drumul, care
este acela miraculos al copildriei mele, este primul de care imi
amintesc. Vid perfect interiorul masinii, intunecat, in afara
cétorva beculege rosii de la botd care sclipeau neincetat, vid
geamurile opace, stribitute de rare fulgerdsi luminoase, Atmos-
fera trebuie sd mi se fi pirut foarte mistetioasd. Sedeam in
spatele soferului, Tin bine minte aminuntul. Nu pistrez nici
o imagine a joselei, luminati de faruri. Eram scufundat in
canapeaua de piele. Ficeam efortul de a mi silta, ca si pri-
vesc in fagd, dar de fiecare dati cideam in nas, M-am si lovit
de speteaza scaunului goferului, probabil dupi o frinare brusci.
Amintirea durerii a rimas vie. Daci, de vizut, nu vedeam
nimic de afari, de auzit, auzeam zgomote felurite, intre care
lungi fluierdturi. Binuiesc ci, intrigat de acestea din urmi,
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l-am Intrebat pe unchiul meu ce e cu ele. ,Sticletii”’, mi-a
rispuns el. $tiam ci sticletele e o pasire (imi ardtase tata unul),
dar nu §i ci asa li se zice politistilor de la circulatie. Fapt e c2
mi-am imaginat imediat pisitile care zburau alituri de auto-
mobil, scotand fluierituri ciudate si apropiindu-si ciocurile
de geamuri. Mi s-a ficut brusc fricd. Prima oari in viata mea
cind am triit sentimentul cu pricina. O parte din mister s-a
risipit cAnd am ajuns la Rdmnic. Bunicii (preveniti nu stiu pe
ce cale) ne asteptau in usa dormitorului lor: mi-au admirat
paltonagul, obligindu-mi la putini paradd a modei, rdsucin-
du-mi ca si fiu vizut si din profil, i de la spate. De vreme ce
n-o stiau, blana era cu siguranti recenti. Alt element util pentru
datare. Le-am ficut pe plac, desi ardeam si povestesc cum
s-au tinut dupi noi sticletii. ,,Ce indrugi tu acolo? Nu e vorba
de pisiri, ci de politistii care fluierd automobilele”, mi-a expli-
cat bunica, ea fiind omul cel mai lucid §i mai ironic din neamul
atit de sentimental al mamei. In clipa aceea, minunatele mele
reprezentiri cu stoluri de pdsiri agresive au lisat locul altora,
teribil de nelinigtitoare, aproape grotesti, cu polifisti care aveau
ciocuri mari i ascutite, din care scoteau sunetele acelea insis-
tente pe care le auzisem tot drumul,

Oate de ce, scriind acestea, imi vine in minte (;i il caut
in carte) finalul unei povesti culese de J.-C. Carriére in Cervu/
mincinogilor? ,,Daci a glisit ori nu comoara lingd sobd sau
daci a scotocit degeaba, asta rimédne In grija cititorului, Este
ceva legat de clipa treciitoare, de licAririle din ochii celor care
ascultd §i de duhutile nevizute din preajmi.”
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RIMA CARTE PE CARE am citit-o? N-am nici cea mai

mici idee. Pot presupune insi cind am citit prima
carte. In clasele primare: inainte, in orice caz, de a implini
nouid ani, cand mi-am ficut o biblioteci personald; cam tot
pe atunci, probabil, am inceput si citesc. Biblioteca se com-
punea dintr-un raft din dulapul unde isi tinea tata cirtile lui
de pedagogie. Dulapul se afla in camera noastri, a fratelui meu
si a mea, de la parterul unui bloc vechi, cu doui etaje, de pe
strada Dr. Kornhauser (astizi Ion Lupas) din Sibiu. Ne-am
mutat acolo prin 1948 sau 1949, cand eram in clasa a treia.
Primele doui le urmasem la Institutul Teologic, in fosta Scoald
de Aplicatie, de pe strada Mitropoliei (deveniti 1 Mai si din
nou Mitropoliei), alituri de care locuiam, in fundul unei curti
care mi se pérea uriagd, cu multe apartamente de jur-imprejur,
la parter si la etaj. La sfarsitul lui 1948, dupi reforma invi-
tamantului, banuiesc, am fost mutati cu scoala dincolo de Cibin,
intr-o clidire care avea o sirend (existd §i astizi), la marginea
unui cimp pe care descopeream zilnic tot felul de lucruri, cum
ar fi obuze neexplodate din rizboi, gamele si lopeti. Odati
cu gcoala, am schimbat §i locuinta, stabilindu-ne in strada cu
numele antifascistului sas de care am pomenit, exact vis-a-vis
de clidirea Astrei, in parcul central. De aceea tin minte cand
mi-am incropit biblioteca. Ea se leagi de noua locuing.

Ce si cate cirfi aveam in ea, nu prea mai stiu. Era, in tot
cazul, un volumas cu povestirile lui Creangi. Altul era Cuore
de Edmondo de Amicis. Le numerotasem, lipind etichete pe
cotor. Am pistrat, de exemplu, cele doud volume din De /z
polul nord la polul sud de Sven Heddin, exploratorul suedez, pe
care am scris copilireste Carte nr. 5 si Carte nr. 6. Dintr-un ex
libris deduc ci apartinuseri unuia dintre fratii mamei, altul
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decit cel cu sticletii, pe cate-1 cheami ca pe bunicul meu matern
si ca pe mine. Insula misterioasd de Jules Verne poarti numirul
88. De unde le aveam, e greu de spus. Niciuna nu era noud.
Mi le insusisem, cate va si zici, dar nu-mi amintesc in ce
imprejurdti. Modificam mereu numiritoarea, probabil in ciu-
tarea unui sistem eficace, fiindcid de C.Z.U., fireste, nu auzisem
si nici n-ar fi fost aplicabil putinelor mele cirti. Eram departe
de a-mi da seama ci, vorba lui Borges, ,,s4 pui in ordine o
biblioteci este un mod ticut de a exersa arta criticii”. Cred cd
nu stiam nici micar ce e critica. Md jucam? Mie mi se pare
ci mi luam foarte in serios. imi diduse cineva ideea? Pe Sartre
l-am citit douizeci de ani mai tirziu. Ceea ce imi amintesc
foarte clar este sentimentul de proprietate pe care mi-l tre-
zeau cirtile mel. Inainte de a fi un cititor adevirat, eram, iati,
posesor de cirti. Asta imi plicea nespus. Proprietatea privata
era pe cale de disparitie in Romania, dar eu mi simteam, la
cei noud sau zece ani, proprietar. De cirti.
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E CASA DE PE STRADA Mitropoliei mi leagid o
mulfime de amintiri, dar nicio carte. Mai stiu cum
omoram §obolanii din pivnita in care astizi mi-ar fi scirb si
s4 intru, prinzdndu-i de coadi §i izbindu-i de peretii de ciri-
mid3, cu o migcare aseminitoare celei din atletism, de la
aruncarea ciocanului. N-am uitat gridina din spate, unde se
pitrundea printr-un soi de gang boltit (ca atitea altele la Sibiu)
si printr-o poarti care era deseori incuiatd. Mi-a iegit complet
din cap ce era in gridind. Deunizi am descoperit, cu ocazia
unei vizite fugare, cind am ficut i nigte fotografii, ci existi
acolo, dupd un gard, citeva locuinte. Si fi existat ele si pe
vremea copiliriei mele? Eu imi aminteam ci In gridini se
biteau covoarele. Sau nu, bititorul se afla in curtea princi-
pald, la intrare, in faa unei magazii (acum e un apartament)
in care am zirit o datd, prin usa intredeschisid, cel mai mare
porc din lume, ca o baleni eguati pe cimentul ud §i murdar,
incapabil si se miste, grohdind infundat in asteptarea cutitului.
Curtea principald incepea tot dup un gang, mult mai vast, pe
unde se intra dupi ce treceai de o poartd masivi din lemn, cu
un cap de leu in bronz si un inel folosit odinioard ca si bati
spre a ti se deschide. Deasupra, pe o firmi uzati, scria:
Sdngeorgan, armurier. O si spun ceva despre el mai incolo.
Inainte de asta, iati-1 pe Grisa, subofiterul rus gizduit de
vecina noastrd, doamna Drigan (care avea o fiici, Doina, mult
mai mare decit mine, cisétoritd apoi cu un doctor cu ciudatul
nume de Moatir, si un fiu, despre cate nu stiu nimic). Grisa
n-avea patruzeci de ani, dar mie mi se pirea bitrin. Cinta la
armonici, stringindu-i in jur pe copiii din curte (mi-i amintesc
doar pe Sever si Camil Stroe, de a ciror mami, Minerva,
eram indrdgostit, si care locuiau in cel mai spatios apartament
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din curte; amindoi au ficut medicina veterinari la Cluj;
Sever a murit de tdnir; Camil a fost comandantul Scolii de
Céini a Militiei din Sibiu §i a avut unele probleme imediat
dupi 1989, cind a fost §i arestat o vreme). Cdntecele lui Grisa
mi se pireau triste. De atunci, de cdte oti aud o armonici,
simt o anume sfésiere lduntrici §i toatd atmosfera curtii de pe
Mitropoliei tevine si mi copleseste. Pe Grisa il vizita frecvent
o tAnird, care se didea drept rusoaici (inainte cu mult de a citi
romanul lui Gib Mihdescu am avut revelatia frumusetii
slave!), desi, dar asta am aflat-o de la mama abia de curind,
era rominci get-beget, fata unui ceferist. Griga s-a impugcat
intr-o noapte in Dumbrava Sibiului. Se pare ci n-a mai vrut
si se intoarci acasd, cAnd i-a fost rechemat regimentul. Despre
moartea lui am auzit mult mai tirziu. Sinuciderea a fost finuta
secreti si de oamenii mari, nu doar de noi, copiii.

In curte stitea, cum am spus, si un armurier. N-am fost
niciodati interesat de arme, nici chiar in copilirie de juciriile
care le imitau. Am intrat In atelierul Iui Sdngeorzan (numele
mi atrigea mai mult decit tot ce vedeam acolo), dar nu pis-
trez nicio amintire precisi. Se pare c4, nu mult dupi ce ne-am
mutat noi acolo, mesetia i-a fost interzisd de autorititi. La
etaj, intre doamna Drigan si noi, locuia o familie Tincu (sau
Timcu), iar dedesubtul apartamentului nostru, nu foarte tinira
domnisoari Medea, care-si decolora pirul si pe care o vedeam
adesea in ugd, in capot si in papuci. In amintirea mea reim-
prospitatd, odatd cu pirul ciudat de blond al domnisoarei
Medea, isi face loc si fumul de tigari. Visez eu sau dom-
nisoara fuma in pragul apartamentului i se uita la noi cum
ne jucim? Pe ceilalti locatati i-am uitat. Nu §i pe doamna
Drigan, veterana de varsti din curte, care avea o sord cidsid-
toritd cu un preot in Gura Réului, la care am fost o dati cu
pirintii mei, in vizitd. Cind am trecut din nou prin sat, in
campania electorald din 1992, am constatat ci nu mai am
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nicio imagine, nimic. Satul imi era complet necunoscut. lar
de oamenii la cate am tras, o veche familie de intelectuali
ardeleni, md leagi exclusiv amintiti culturale: in casa lor sti-
tuse Blaga de cite ori venea la Gura Réului, pe care, dupi ce
fusese in Portugalia, a numit-o intr-o poezie Boca del Rio.

Dar intdmplarea cea mai bine pistrati in minte agteapti
si fie povestitd. Am scris-o mai demult §i am si publicat-o
intr-o revistd, sub nu mai stiu ce titlu, fiindci acela pe care-1
didusem eu n-a plicut cenzurii: Te cheamd Mitropolitnl! Reluind
istorisirea in Cargile an suflet, dupi 1989, i-am pus titlul initial.
N-o voi relua incid o datid acum. Dar meritd si repovestesc
esentialul. Era vorba despre felul in care s-a trezit in mine
sentimentul unei anume ingiduinte fatid de cei care ne pici-
lesc sau ne ingeali. Am mostenit de la tata o buni-credinti
absoluti, m-am lisat ingelat de multe ori, fird ca asta si mi
facd binuitor. La originea ingiduintei mele se afli intimpla-
rea cu pricina.

Eram in clasa intdi primari. Locuiam, cum am mai spus,
in curtea aliturati scolii. Intirziam, fireste, mai in fiecare zi,
ca totdeauna cand n-ai decat citiva pasi de ficut. Auzeam de
la not din curte sunind clopotelul, dincolo de calcanul clidirii
Institutului Teologic, ii ascultam timbrul voios §i o rupeam la
fugd, tindnd grijuliu ghiozdanul intr-o mani (nu apucam si-1
pun in spate), iar in cealalts, invelitd in hirtie, tartina cu mar-
meladi. Intr-una din zile, cind tocmai dideam buzna pe poarta
scolii, impingind-o cu umdrul, cici méinile imi erau ocupate,
am fost intémpinat de doi colegi. ,,Ce bine ci n-ai intirziat
mai mult, mi-a spus unul dintre ei, ci se supiri.” ,,Cine si se
supere?”’, am intrebat eu sfeclit. ,,Cum cine? Mitropolitul, mil
Te agteaptd in gridind.” La asta chiar ci mi-a pierit glasul.
Mitropolitul isi avea, ca §i azi, resedinta alituri de Institut, in
partea opusi casei noastre, iar gridina era despirfiti de curtea
scolii printr-un gard, Il ziream cteodats plimbindu-se. Mi
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se pirea groaznic de bitrin. E vorba de faimosul Nicolae
Bilan. ,,N-auzi, mi? Te chemi Mitropolitul!”, a repetat colegul
meu. Ce era si fac? Le-am ldsat ghiozdanul §i tartina cu
marmeladi si m-am dus. N-am intors capul nici micar o dati
ca si vid cu ce ochi mi urmiresc cei doi, desi dupi primii
pasi am simtit ci s-ar putea si-mi joace o farsi. Mergeam din
ce in ce mai nesigur si mi intrebam de ce m-o fi cheménd
Mitropolitul. Eram un elev bun, domnul Nicolae Olaru, invi-
titorul, mi aprecia, dar de aici §i pand la a-i vorbi de mine
marelui Bilan era cale lungi. Si ce si-i fi spus? Dar oare invi-
titorul meu §i Mitropolitul se cunosteau?

Cu mintea vajiind de intrebdri, am ajuns in dreptul gar-
dului de la gridini. Mitropolitul era chiar in dreptul unei portite,
blocati, dupi cite imi amintesc, dar prin care ar fi putut trece
in curtea Institutului. Am fost asa de surprins si-1 vid acolo,
incat am rimas mut. Si se mai si vita fix la mine. Nu stiu cum
am reusit si articulez intrebarea care urmeazi, ba chiar si-mi
amintesc formula cuveniti de adresare: ,,M-ati chemat, Inalt
Prea Sfintite?” Inalt Prea Sfintitul a pirut ci se trezeste din
meditatie, a holbat ochii la mine i m-a intrebat, la rindul lui,
oarecum amuzat: ,,Cine ti-a spus ci te-am cdutat, biietas?”
Am baiguit ceva despre colegii mei. Probabil intuind ce se
intAmpli, Mitropolitul a zis: ,,E adevirat, te-am ciutat, fiindci
vreau si-ti fac un dar”. Apoi, dupi o scurtd pauzi, ca i cum
ar fi vrut si verifice indreptitirea darului: ,,Esti un copil ascul-
titor si un elev silitor, nu e aga?” Cum si fi negat? Modestia
nu e potriviti in orice situatie. A bigat mina in buzunarul
rasei §i a scos de acolo o bild. Mi-a intins-o printre sipcile
gardului. Am luat-o tremurind de emotie, am mulpumit §i am
plecat. Inalt Prea Sfingitul nu s-a miscat din dreptul porn;el
cici as fi auzit scArtiitul nisipului. Dar n-am gisit in mine
puterea de a intoarce capul.
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Cum lectia incepuse de mult, am agteptat pe culoar si
sune de pauzd. M-am agezat in ambrazura unei ferestre si am
contemplat bila. Era mare, din sticli, colorati. Auzisem eu ceva
despre aceste bile, pe care le-ar fi trimis dupi rizboi americanii,
dar inci nu vizusem niciuna. Preocupat fiind, n-am auzit
clopotelul. M-am pomenit cu toatd clasa in jurul meu. ,,Ei,
ce-a vrut Mitropolitul de la tine?”, m-a intrebat cu voce tare
unul din cei doi autori ai farsei, timp in care ceilal{i topiiau si
utlau: ,,Picileali de 1 aprilie!” Eram de un calm perfect.
Aveam si motive. [-am ldsat si-si ispriveasci munitia de ris
si le-am vérat bila sub ochi: ,,M-a ciutat ca si-mi dea asta!”
Au urmat cdteva secunde de ticere. Pe urmi m-au nipidit cu
intrebirile, au vrut si pipdie bila, s-o tind in palmi, s-o rosto-
goleasci pe dalele culoarului, s-o ridice in soare si si pri-
veascd prin ea. Le-am satisficut cu noblete toate dorintele.
Apoi mi-am recuperat cadoul §i am intrat in clasi. Ghiozdanul
Imi fusese agezat pe banci si nu aruncat pe jos, cum se
intAmpld de obicei. Pani i tartina era intacti. Simteam obscur
in jurul meu inceputul unui respect colectiv. Din acea zi de
1 aprilie am devenit un personaj important in clasi, ba chiar
si in scoald. Poate pentru ci bila era cu adevirat extraordinari
si lua ochii, sau poate pentru felul in cate hazardul intorsese
pécileala in avantajul meu. Ména protectoare a Mitropolitului
imi stitea deasupra cregtetului.

Nu chiar firi legituri cu intimplarea de mai sus e o alta.
Nu-mi plicea deloc painea cu marmeladi. Scipind-o o dati din
mand, remarcasem ci a cizut cu marmelada in jos. Asa ci am
inceput s-o scap intentionat, si nu trebuiasci si o minanc.
Descoperisem agadar una din legile lui Murphy. Mai mult, o
pusesem in aplicare. Mi-am amintit totul cAnd am citit despre
Nastratin Hogea care, ca si facd si ploud, isi spila cimaga si o
punea la uscat afari pe o fringhie.
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Si mi intorc in curtea ptimei mele copilirii. La etaj, unde
locuiam noi, se urca pe o scari largd, cu trepte de lemn, uzate,
pe sub o bolti de cirimidi. Totul e neschimbat i astizi.
Cred c4, in jumitatea de secol care a trecut, nimeni n-a bitut
un singur cui. Am recunoscut pini si nodurile din lemnul
scirilor (cum lemnul m-a fascinat intotdeauna, am fost deseori
ispitit si cercetez nodurile, acele mici defecte de crestere,
aseminitoare negilor de pe piele). Din casa scirii, ieseai intr-un
balcon ingust, care inconjura curtea pe trei parti. Apartamen-
tul nostru era format din patru incipeti ingirate ca vagoanele
de tren. Direct din balcon, intrai intr-un vestibul care avea o
cimari pe peretele opus; la dreapta era bucitiria, la stinga,
camera noastrs, a copiilot, din care se ficea, coborand doui
trepte, dormitorul pitintilor nostri. N-aveam cameri de baie.
Ai mei separaseri in bucitirie, printr-un paravan, un mic
spatiu unde ne spilam: un lighean si alte accesorii, fird cadd,
fird dus. in bucitiria, foarte mare, mai era §i un pat, in care
dormea servitoarea care se ocupa de noi. Menajul il ficea
mama, alergind de la scoali acasi §i inapoi. Servitoarele erau
un fel de bone. Imi amintesc dous: o nemtoaici blondi, pe
care n-o puteam suferi §i care-l scotea pe fratele meu la plim-
bare, uitindu-1 in cirucior pe unde se nimerea, in imp ce eu
rimineam bosumflat acasi, si o fatd de la tard (poate chiar
de la Sibiel, satul tatilui meu).

In toate aceste amintiri nu e loc pentru nicio carte. Mai
am in faga ochilor tiblita de ardezie, neagri cu dungi albe, de
care atirna un mic burete, si ,,stilul” (0 cretd ceva mai duri si
ascutitd) cu care am invitat si scriu. N-am uitat dulapul din
camera noastri, a copiilot, pe partea laterald a cdruia scriam
cu creta lectiile pe care le ,,predam” fratelui meu, cu doi ani
si jumitate mai mic. De aici a rimas, in familia noastrd, o
remarci memorabild a fratelui meu, de pe cind nu vorbea
inci bine. Intrebat ce face renes, adici eu, fratele mai mate, el
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a rispuns: ,,Nenea chie”. Scriam deci de pe atunci si faptul
imi era, intr-un fel naiv, recunoscut. Cirtile se aflau in dormi-
torul pirintesc, dar n-am nicio reprezentare a bibliotecii.
Trebuie si fac un salt in timp, din Mitropoliei in Kornhauser,
ca si descopir raftul cu cirti si propria mea biblioteci.
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OGRIPA REBELA MA TINE in casi citeva zile. Citesc
tot timpul, chiat daci am temperaturi. N-am mai
simtit de mult o plicere atit de mare. Dupd Revolutie am citit
relativ putin in comparatie cu anii dinainte. Boala mi-a redes-
chis gustul aproape uitat pentru cirgi. Am devorat literal-
mente, intre altele, autobiografia politici a lui Llosa (Pestele #n
apd), inchipuindu-mi ci voi scrie intr-o zi o carte asemi-
nitoare, cu un titlu care mi-a venit imediat in minte: Pestele pe
uscat. Citeam fird si iau in seami durerea de cap, nici inflamatia
faringiald, nici guturaiul care ma supdra cel mai tare. Ca pe
vremuri, in copilirie, cind, bolnav fiind, lipseam nu numai
de la scoald (ce bucurie!), dar si de la joaci (ce tristete).

A existat dintotdeauna la mine o legituri intre boald si
lecturi. Cred ci ea s-a innodat pe la noui sau zece ani. Odati
cu biblioteca proprie la care m-am referit. Am ficut variceld.
A trebuit si stau in casi citeva zile. Cam atunci am inceput
si citesc cu adevirat. Si tot atunci, boala si cititul au rimas
asociate emotional in mintea mea. Bucuria de 2 nu te da jos
din pat si de a citi toatd ziua, atunci am descoperit-0. S-a
repetat prea des ca s-o pot uita. Slibiciunea, durerile, confuzia
pe care i le d4 temperatura nu le-am putut niciodat distinge
de excitatia provocati de lectura neintrerupti. A nu fi obligat
la nimic altceva si a putea citi tot timpul era cea mai dulce
dintre libertiti. Cativa ani mai tirziu, dupi arestarea périnilor
mei, fratele meu si cu mine ne-am mutat la Ramnicu-Valcea,
la bunicii dinspre partea mamei. La Rimnic mi nédscusem,
acolo imi ficeam vacantele an de an, dupi ce ne stabilisem la
Sibiu, insi revenirea de acum era cu totul altceva. Prima mea
griji a fost si caut un loc unde si pot citi. Nu mai aveam o
cameri a noastri, a copiilor, ca la Sibiu. Casa fusese nipaditi
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de chiriagi. M-am refugiat la sora bunicii, strimituga pe care
am evocat-o adesea, care locuia intr-o casi din curtea de ali-
turi, tot intr-o singurd cameri (dar cit de vasti pireal), si unde
mi se ingdduia si citesc §i noaptea, la lumina veiozei. Cum
imi plicea si citesc intins in pat, alt loc mai potrivit nici ci se
putea. Toate acestea le-am mai povestit. Acum vreau si revin
la legitura dintre boali si lecturi.

Era, in aceastd legiturd, mai mult decit un prilej sau un
pretext de evadare. Era §i o micd problemi de constiingi.
Lectura nu mi-a fost niciodatd cenzurati. Nici de périnti, nici
de bunicii materni, in custodia cirora m-am aflat o vreme.
Dar eram nevoit si-mi isprivesc temele pentru scoal inainte
de a citi ce-mi plicea. Cenzura se rezuma la aceasti verifi-
care. Simful pedagogic al tatilui meu era prea dezvoltat ca si
nu-mi ceari si respect aceastd reguli minimi. in ce-l priveste
pe bunicul matern, el avea obiceiul (nu stiu daci procedase la
fel cu mama i cu unchii mei) si citeasci odati cu mine cartea,
procurandu-si, Dumnezeu stie cum, un al doilea exemplar, si
si mi pund si-l {in la curent cu impresiile mele de lecturi.
Dar fiindci el citea mai repede decit mine, sau poate doar
risfoia unele cirti, exista necontenit riscul de a-mi divulga,
chiar si fard si vrea, ,,continuarea”. La varsta aceea intriga unui
roman era totul. Copiii n-au plicerea recitirii. Citesc dintr-o
curiozitate neliterari. Si cum si vrea si afle dinainte ce se
intAmpld? Am gisit repede antidotul: il minteam ci n-am
ajuns decit la pagina cutare, una mult anterioars, si el imi
povestea ceea ce stiam deja. Dar pentru mai multi sigurants,
mié refugiam la strimitusa mea. Acolo nu mi deranja nimeni.
Uneori mi dideam bolnav (,,Vai, dar copilul dsta are rosu in
gat!”, exclama strimitusa mea, de coniventi cu mine) si citeam
zi $i noapte. Intre boald i citit mai era o legituri. Am s-o
spun intr-un capitol urmitor.
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Dar si nu uit concurenta pe care o ficea cititului joaca.
Nu scoala. Joaca. Scoala o sacrificam fird pirere de rau, desi
nu mi-am ascuns niciodati manualele printre buruieni ca micul
erou al lui Joyce din Oameni din Dublin. Eram petspicace i
iute la invititurd. Recuperam fulgeritor intarzierile, la orice
materie, §i cu atit mai mult la roméni. Cu joaca, da, era o
problemi. Adoram si mi joc. De dimineat3 pini seara, dacd
s-ar fi putut. Somnul obligatoriu de dupd-masi a fost tot-
deauna insuportabil. Silit si stau o ord in pat, fird si citesc si
firi si mi joc, de dormit nici vorb, sufeream ingrozitor.
Auzeam de afari tipetele copiilor care n-aveau bunici burghezi
ca al meu (lucrul se intimpla in anii de la Ramnic, cici, la
Sibiu, parintii mei erau prea ocupati ei insisi cu scoala, fiind
amindoi profesori, ca si mai poatd vedea dacd imi ficeam
ori nu somnul de dupi-masi). Imi venea si sar pe geam. Si
de-a ce nu ne jucam! Biteam mingea, de carpi, de cauciuc
(vulcanizati periodic pand devenea un glob pimantesc aco-
perit de petice de diferite culori care seminau cu oceanele si
continentele), ne jucam de-a hotii si jandarmii (cuvintul al
doilea 1-a inlocuit pe altul, zardistii, dar n-a cedat niciodatd in
fata milstienilor, cel putin cat am fost eu copil), de-a v-afi ascun-
selea, colindam cartierul, ne urcam in copact (matea escala-
dare 2 nucului de la Rdmnic o s-o povestesc indati), ne piteam
in podul casei plin de praf si pinze de piianjen, dar si de
numeroase obiecte a ciror intrebuintare n-o cunosteam (furci
de lemn, magindrii cu rofi §i rotite, clante de alami, cufere
zimtuite, unde veti fi fiind cu toatele?), ca s nu vorbesc de
cum priveam prin ferestrele mansardate acoperisurile caselor,
asa cum, probabil, privesti prin hublourile vaporului oceanul.

Boala era singura in stare si mi determine si renung la
joacd. Bucuria imi era injumititits, dar cu atit mai excitantd.
Tras in doud pirti, triiam lectura ca pe o sfasiere. Era, recu-
nosc, un oarecare masochism in asta. Cu atit mai palpitante



